Reticente a ponerse bajo los focos, Patrick Modiano leyó, tras recibir el Premio Nobel, un discurso bellísimo que es una auténtica arspoetica en la que desgrana las claves de su obra y su visión de la literatura. Habla aquí del temprano deseo de escribir como un modo de intentar entender el mundo y comunicarse, del solitario proceso de la escritura y de la relación del lector con el libro. Invoca a los grandes narradores del XIX -Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoievski-, a quienes llama «constructores de catedrales», pero su siglo, el XX, requiere otro tipo de novelas, más discontinuas, y sobre este credo estético ha forjado su obra entera. Y es que todo escritor es fruto de su época, aunque también aspira a lo intemporal, y por eso nos siguen apelando Shakespeare o Racine, y también autores como Poe, Melville o Stendhal, mejor entendidos hoy de lo que lo fueron en vida. El novelista aspira a lo intemporal desde lo concreto, y en el caso de Modiano hay algunos episodios biográficos sobre los que se construye todo su edificio literario: los cimientos surgen de su infancia, como sucede, nos recuerda, con Hitchcock. Una infancia repleta de enigmas y marcada por el mundo incierto de la Ocupación en que vivieron sus padres. Estos episodios y los posteriores de la adolescencia y juventud ?cuando, nos cuenta, vencía el miedo para explorar de noche barrios lejanos? suceden en una ciudad: París, escenario de encuentros y desencuentros, espacio sobre cuya cartografía indaga en otras vidas y en los secretos de la propia. La misión del novelista, nos dice, es desvelar el misterio que hay detrás de lo cotidiano utilizando la imaginación no para deformar la realidad, sino para penetrar en ella y mostrar lo oculto tras las apariencias. La literatura de Modiano es una permanente búsqueda proustiana del tiempo perdido, pero si Proust retrataba un mundo todavía estable, la memoria es hoy más incierta y los textos necesariamente más ambiguos. Sin embargo, el objetivo del escritor sigue siendo el mismo: luchar contra el olvido a través de las palabras que, como icebergs, asoman en la página en blanco.

Si Un pedigrí y En el café de la juventud perdida (ambas publicadas en castellano por la editorial Anagrama) supusieron para el lector español un rescate del Modiano esencial, esta Trilogía de la Ocupación representa la recuperación del Modiano originario, del Modiano de donde surge una obra única y fulgurante que silencia las voces que especulan sobre la crisis de la novela francesa contemporánea.
Forman esta trilogía las tres primeras novelas de Patrick Modiano: El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación. Cuando publicó la primera, en 1968, tenía veintitrés años y el libro obtuvo los premios Roger Nimier y Fénéon. Le Monde habló de su «maestría y fuerza poco frecuente» y utilizó sin dudarlo el término «obra de arte». Al año siguiente aparece La ronda nocturna, donde su prosa hipnótica y creadora de inquietantes atmósferas se asienta en el panorama literario francés con tanto entusiasmo como turbación. En 1972 publica Los paseos de circunvalación y obtiene el Gran Premio de la Academia Francesa. No ha cumplido aún los treinta años y ya es un autor de culto. De la mano del gran cronista Bernard Frank, nace una palabra que define su estilo: modianesco. A partir de ahí los lectores saben de lo que se está hablando: la marca de la casa es impecable.
La Trilogía de la Ocupación es el primer y más brillante bisturí novelístico de la turbiedad, la complicidad social y la fantasmagoría, del antisemitismo, el crimen organizado y la fiesta de algunos en este negro período del siglo XX francés. Concretamente del París ocupado, su gestación y consecuencias. Entre el delirio, el sueño y la falsificación desfilan todos los fantasmas de la época. Entre ellos, el padre -ese eterno modianesco-, una banda criminal que gira en su provecho la amenaza del enemigo y la locura ideológica -retrato del soporte intelectual de aquellos años- de un judío antisemita. Y todo ello contado, en palabras del prologuista a esta edición -el escritor José Carlos Llop-, «como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon. Su Virgilio burlón es, sin duda, Céline. Y del equilibrio entre todos surge Modiano. ¿Su estilo?: una respiración lenta e hipnótica, con el dring cristalino y el swing jazzístico de los felices veinte, desplazado hacia la luz negra de un fragmento de los primeros cuarenta europeos, que aporta el ingrediente guiñolesco. Sin olvidar ni el chic morandiano, ni la cosificación del Nouveau Roman, ni las listas a lo Perec».
Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) está considerado uno de los mejores escritores franceses vivos, y ha recibido numerosos galardones.

París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la ocupación de la ciudad. Él es un judío de origen toscano, ella una belga que persigue el sueño de convertirse en bailarina. Se casan y tienen dos hijos, uno de los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos en un piso del muelle de Conti. A su alrededor, un mundo de personajes extraños: hombres de negocios cuyas tareas son siempre misteriosas, actrices de tres al cuarto dispuestas a cualquier cosa, aman-tes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas decadentes de dudosa sexualidad. Son hombres y mujeres que intentan huir de la guerra y las deportaciones, y tratan de arreglárselas en la difícil existencia de la posguerra. Un universo de rostros con el que Modiano reconstruye un carné de identidad personal. Pero también el cuadro de una época extraña en la que se presiente el desastre. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este extraordinario autor. «Su documentación sobre la ocupación, la resistencia, la expulsión, la deportación, el exilio, la colaboración y la guerra de Argelia es fenomenal» (Joseph Animan, Frankfurter Allgemeine Zeitung); «Una hoguera de sufrimiento que hay que arrancar de uno evitando quemarse» (Michèle Gazier, Télérama).

Principios de los años sesenta. Un joven de dieciocho años, bajo la identidad de conde Victor Chmara, se oculta del horror de la guerra franco-argelina en una ciudad de provincias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que iniciará una historia de amor, y a su mano derecha, René Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos Victor se introduce en ese círculo de gente mundana que se reúne en la estación termal y que vive de espaldas a la Francia poscolonial de los años sesenta... Pero las cosas no son lo que parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta entre el presente y un pasado idealizado por la memoria. Y cuando el presente desvela unas cuantas verdades sorprendentes sobre Yvonne y René Meint-he, el relato de aquel amor de verano es una oda a la belleza de la juventud, pero también la crónica de una sociedad que no se hace cargo de su historia reciente. «Podríamos aplicarle la frase de William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su obsesión por las historias de violencia y locura, repetidas de ficción en ficción: “Agoto un sueño”» (Claude Casteran, El País).

El primer encuentro entre Jean Bosmans, un aprendiz de escritor, y Margaret Le Coz se produce por azar. Los dos huyen de los disturbios de una manifestación y en la boca del metro él tropieza, la arrastra consigo, la multitud los aplasta contra la pared. Años después el protagonista de la novela se pregunta si es posible estar seguro de que las palabras que dos personas han intercambiado durante su primer encuentro se han disipado en la nada como si nunca hubieran sido pronunciadas... A trompicones, anotando uno a uno los recuerdos en un pequeño cuaderno, avanza Bosmans en su itinerario por los meandros de la memoria tras los pasos no solo de sí mismo sino, ante todo, de Margaret Le Coz. Va siguiendo el rastro de esa mujer inasible que, como sucedía con la enigmática Louki de En el café de la juventud perdida o la Denise de Calle de las Tiendas Oscuras, hechiza al lector.
Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) está considerado uno de los mejores escritores franceses vivos y ha recibido numerosos galardones, como el Premio Goncourt y, en 1984, el Premio de la Fundación Pierre de Mónaco por el conjunto de su obra.

«Entrada la noche, en un día ya lejano en que estaba a punto de cumplir la mayoría de edad, cruzaba la plaza de Les Pyramides en dirección a la plaza de La Concorde cuando salió un coche de entre las sombras. Primero pensé que me había rozado; luego noté un dolor agudo del tobillo a la rodilla. Había caído desplomado a la acera. Pero conseguí levantarme. El coche dio un bandazo y chocó contra uno de los arcos de los soportales de la plaza con ruido de cristales rotos. Se abrió la puerta y salió tambaleándose una mujer.» Así, con un joven atropellado en el centro de París por un Fiat verde, arranca Accidente nocturno.
La policía toma declaración a los implicados y después el joven es enviado a una clínica para que le curen la pierna. Mientras convalece, ese accidente le trae el recuerdo de otro vivido en la infancia y no logra quitarse de la cabeza a la mujer que lo ha atropellado. Al salir de la clínica decide emprender la búsqueda de la conductora, sobre la que tiene algunas pistas: un nombre, Jacqueline Beausergent, y una dirección, glorieta de Alboni. Y de este modo, en ese París convertido en territorio modianesco –esa ciudad trazada a la vez sobre un mapa real y sobre otro que pertenece al territorio de la ficción, del mito–, se desarrolla una doble pesquisa: seguir el rastro de una mujer elusiva y rebuscar en el pasado del protagonista, a quien el accidente le ha avivado ciertos recuerdos.
La novela se estructura, pues, como una indagación detectivesca en la que no se investiga un crimen sino las incertidumbres de la juventud y la memoria que forja el relato de nuestras vidas, y en la que no se persigue a un criminal sino a una figura femenina que proyecta rasgos de otras mujeres... Accidente nocturno es una muestra del poder evocador de la prosa de Patrick Modiano y de su portentoso manejo de la ambigüedad y la incerteza como ejes vertebradores de una obra literaria insobornable y esencial.
«Los libros de Patrick Modiano no lo explican todo, su fuerza les viene de aquello que callan... Una novela elegante, perfecta» (Libération).
«Accidente nocturno sigue profundizando en el malestar de una generación, la de los niños nacidos de la guerra y que cumplieron veinte años en la década de los sesenta. A Modiano hay que leerlo como un espejo engañoso. En el corazón de sus frases nocturnas, se percibe el eco de su propia juventud» (Laurence Liban, L’Express).

Todo arranca con un nacimiento: un padre contempla tras el cristal de la maternidad a su hija que duerme plácidamente. En la mano, ese padre sostiene el libro de familia para inscribirla en el registro civil. Ese libro de familia es el punto de partida de una indagación en el pasado en la que se entremezcla lo biográfico y lo novelesco. Una indagación en la que se suman recuerdos, documentos oficiales, viejas fotografías, testimonios de otras personas y lugares revisitados. Una indagación que, siguiendo un quebradizo hilo de Ariadna, permite aventurarse en busca de las señas de identidad de un ser humano y en los rastros de su familia. Esta novela autobiográfica nos sumerge en el evanescente y melancólico universo Modiano. Y así, van apareciendo el acta del matrimonio de sus progenitores, en la que su padre, judío, figura con un nombre falso porque Francia estaba en plena Ocupación nazi; los inicios de la carrera cinematográfica de su madre a los dieciocho años en Amberes; el recuerdo de un viaje en tren con su padre, que vivía escondido para evitar las redadas; el instante en que saliendo de una librería en los años setenta el protagonista percibe de golpe que su juventud ha terminado; la búsqueda de su partida bautismal en Biarritz... Y también asoman por estas páginas edificios, calles, cines y cafés de París, la ciudad de Alejandría y una portentosa galería de personajes singulares, misteriosos, incluso fantasmagóricos, como aquella vieja estrella japonesa de Hollywood que vivía en el París ocupado... Historias, peripecias, recuerdos que van envolviendo al lector en esta prodigiosa pesquisa sobre la identidad que se abre y se cierra con la hija recién nacida, a la que «nada le perturbaba el sueño. Todavía no tenía memoria».
«A menudo los personajes de Modiano tratan de encontrar la paz en el presente a través de un ajuste de cuentas con el pasado, sin que pasado y presente puedan separarse completamente. Los mecanismos del thriller llevan en muchas ocasiones a un descubrimiento existencial, aunque raramente conclusivo» (Leo Robson, New Statesman).
«Un escritor crepuscular que nos habla de los márgenes de la vida, de situaciones difusas. Modiano es como un paisaje envuelto en brumas contemplado por un miope que ha perdido sus gafas. Y esta mirada libera el imaginario. Uno puede proyectarse en su universo a la deriva. Sus novelas son como una estatua incompleta y es la imaginación del lector la que debe reconstruir lo que falta» (Hélène Müler, The Huffington Post).
«Una “autobiografía soñada”... El universo de Modiano es melódico y melancólico» (Claire Devarrieux, Libération).
«Patrick Modiano es un tesoro nacional de Francia desde hace décadas» (Henri Astier, The Times Literary Supplement).

En La hierba de las noches, Patrick Modiano nos invita, como en otras de sus novelas, a un intenso viaje por un París espectral. La ciudad se configura como una geografía interior, hecha de capas de tiempo que se confunden y entremezclan en esa evocación y búsqueda del tiempo perdido que hace Jean, el protagonista de la novela, escritor y tal vez álter ego del propio Modiano. Jean reconstruye en su escritura los fragmentos de su juventud, en los años sesenta, capturados en una libreta negra; abre una brecha en el tiempo y describe su deriva por la ciudad recordada, sigue el rastro de los ausentes e intenta resolver el misterio de un pasado lleno de interrogantes. Y traza una ruta, que oscila entre el hoy y el ayer, siguiendo la pista de una turbia historia de tintes policiales –en la que aparece un leitmotiv del universo modianesco, la exploración del pútrido territorio de la Ocupación– pero también el recuerdo de Dannie, un viejo amor.
Y como en las mejores novelas negras, en el corazón de la trama hay un enigma. Dannie no es quien parece ser, su identidad se desdobla y multi­plica como el laberinto de espacios que transitan los amantes. Jean la acompañará en algunas de sus desconcertantes misiones. Porque ella, junto con los huéspedes del Unic Hôtel, es una de los protagonistas, los perso­najes «verdaderos» de una trama compleja que el lector irá descubriendo a medida que avanza la novela. Y es entonces cuando la ficción de Modiano revela también su poder para documentar una época, y por sus páginas vemos aparecer a los fantasmas de la turbulenta historia de la Francia poscolonial, con el asunto Ben Barka como oscuro corazón de las tinieblas. La hierba de las noches es una novela magistral, un hipnótico relato sobre los laberintos de la memoria y los pasadizos secretos de la Historia que mantiene al lector en vilo hasta la última página.
«El más bello poema en prosa de la literatura francesa actual» (Olivier Mony, Livres Hebdo).
«En La hierba de las noches Patrick Modiano lleva a su cumbre un género que él ha creado: la autoficción poético-policial. Modiano no había escrito nunca un texto tan poético, tan seductor como esta aparente novela negra» (Denis Cosnard, Le Monde).
«Una de las novelas más hipnóticas del autor de Calle de las Tiendas Oscuras. Nos gustaría que la lectura de esta obra maestra fuera una espiral infinita, que no acabara nunca. Una novela onírica, que nos deja sin aliento, y cuya música resuena durante mucho tiempo en la memoria y en el cora­zón» (Alexandre Fillon, Lire).
«Era 1964. Jean, que tanto se parece a Patrick Modiano, tenía veinte años y dedicaba mucho tiempo a vagabundear por París, entre Montparnasse, las obras de la nueva facultad de Censier y la Ciudad Universitaria del bulevar de Jourdan… “Incluso ahora”, escribe Modiano, “tengo dudas sobre la exactitud de los datos de mi partida de nacimiento.” Pero de lo que nadie duda es de que él nació como novelista en esos años. Para fascinarnos» (Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur).

Milán en pleno agosto. La ciudad está casi desierta, todas las tiendas están cerradas y el calor es insoportable. El narrador, Jean B., director de documentales, se refugia en su hotel y escucha al barman contándole a otro cliente que hace unos días se suicidó allí una mujer francesa. Más tarde le pregunta al barman por esa mujer y éste le cuenta algunas cosas: que venía de París, que iba a reunirse con unos amigos en Capri, que era muy guapa... Ya en la estación, antes de partir, el narrador compra el Corriere della Sera y lee un suelto sobre ese suicidio. La información allí contenida, pese a las imprecisiones, le permite deducir que él conocía a la fallecida: Ingrid Teyrsen. Empeñado en huir de su propia vida en París, Jean B. decide seguir el rastro de ese fantasma, reconstruir su historia. Y su búsqueda le llevará al París de la Ocupación, donde ella, joven bailarina que vivía con su padre ?un médico judío austriaco refugiado?, trataba de pasar desapercibida. Y también a la Costa Azul, adonde Ingrid huyó con Paul Rigaud, otro personaje en fuga, obligado a deshacerse de su pasado, del que apenas podrá conservar algún recuerdo. Allí la pareja se refugia en un hotel que todavía guarda vestigios del esplendor de antes de la guerra y él se siente espiado mientras pasea por la playa... Una vez más, rebuscando en las brumas de la memoria, reconstruyendo mediante retazos las vidas de unos personajes escurridizos, Patrick Modiano nos sumerge en una indagación detectivesca que resuelve algunos misterios y plantea muchas preguntas. Y, gracias a la capacidad evocadora de este escritor deslumbrante galardonado con el Premio Nobel, el pasado evanescente cobra vida y desvela sus enigmas.